O Carlos estava a conversar com um senhor, à porta de um café, numa mesa de esplanada, para ocupar o tempo entre as goladas do café e o poisar da chávena.

Ambos sozinhos, isto é, um em cada mesa. Um com uma chávena de café e o outro com um traçadinho.

O segundo, na falta de assunto, puxa algo que se torna sempre interessante. O padre da freguesia. Começa a queixaria.

Sabe, o padre novo. Que tinha mudado isto. Que tinha dito aquilo. Que tinha feito não sei mais o quê que lhe tinham dito. Coisas de mulherio. Lá para as bandas do pinhal de cima. Uma vergonha, sabe.

Até que a certa altura o Carlos lhe perguntou se ele já conhecia o padre.

Poisou a chávena, levantou-se e pediu desculpa.

Peço desculpa por não me ter apresentado.

Como se nada fosse com ele, quando tudo tinha a ver com ele.

Padre Carlos. Muito prazer.

Partiu com um sorriso dentro dos lábios fechados pela pressão dos dentes.

Deixou a chávena vazia sobre a mesa, e o copo de vinho cheio com o seu dono.

O seu a seu dono, contou-me.

Tu já viste que nem se dão ao trabalho de confirmar as suspeitas ou de conhecer os suspeitos?

O que é preciso é dar uma de entendidos para maldizer os padres, seja ou não verdade.

Assuntos de café, ou de quem não tem que fazer, anui.